Letra calada

“Coisas que a gente se esquece de dizer
Frases que o vento vem às vezes me lembrar
Coisas que ficaram muito tempo por dizer
Na canção do vento não se cansam de voar”
Lô Borges, O Trem Azul

E porque era dia, era sol e céu claro, e porque havia a quietude das tardes primaveris, e porque o vento trazia lembranças; por tudo isso é que comecei a pensar no acaso e nas forças que me moveram até que eu chegasse onde cheguei, até que tudo acontecesse da forma como aconteceu – sem prévio aviso. Não foi fácil relembrar e tentar descobrir o que ficara faltando na ocasião, quando muita coisa parecia ter ficado faltando, mesmo antes já estava sendo incompleto, e eu que não podia acreditar em coisas que parecessem incompletas depois de tanto tempo caçando gatos pretos em quartos escuros.

Eu, e ele. Tão banal, tão comum. E tão provável que nos encontrássemos no metrô, tão provável que trocássemos impressões bobas, frases vazias enquanto esperávamos, um cadarço desamarrado e então puxa, você gosta de ler e sim, eu gosto muito e nossa, meu autor predileto, estou falando sério e um sorriso bonito, um primeiro olhar mais demorado, tão fácil e escorregadio, um deslizar para dentro daquilo que já nos dominava e nos sugava, nós nos deixando ir sem medos, naquele instante de olhos e secreta atração, em que a consciência era um inseto voando ao redor de uma lâmpada bem longe de qualquer lugar.

É certo que nunca houve muito o que dizer, mas também é certo, eu sempre soube, desde o começo, é certo que algumas lacunas precisariam ser preenchidas e por causa disso estabelecer comunicação verbal e dizer coisas, dar forma ao que sentia, derramar letras e histórias de nossas vidas, contar um para o outro o que tinha sido existir até então e quantos percalços e eu, de minha parte, criando um personagem vivo que ao mesmo tempo em que era formado também me formava, dava-me adjetivos, adivinhava minha sintaxe, apreciava a sonoridade do meu nome e o repetia baixinho, ao que eu interrompia porque não me agrada muito ouvir meu próprio nome, não estou acostumada, essa é a verdade. Mas ele, mesmo assim, dizia, e eu o interrompia com um beijo no canto dos lábios.

(Momento de silêncio: corpo e espírito integrados, unidos na mesma tarefa do prazer. Hora em que só sentir, sentir, sentir, toques suaves, movimentos bruscos, sentir, sentir, sentir, sorrir e morrer depois. Momento de silêncio.)

Passou um ano inteiro e ao término desse período vi-me novamente só. Escapamos um do outro – fugimos? – quase sem notar, e nos guardamos na gaveta. Foi só então que pude perceber quanto, quanto havia debaixo do tapete, ao mesmo tempo em que recordava, reverenciando cruelmente a dor da perda. Quanto havia, quanto ficara faltando, as lacunas frias, quietas, demasiado quietas. Todos os metrôs que peguei, jogando comigo mesma, achando que o veria, que de súbito, mas ele parece ter mudado os horários, a rotina, porque nunca mais, e a cada dia eu juntava uma nova palavra na boca, deixando frases e frases prontas para ele, que nunca mais vi.

Até que, meses mais tarde, adivinhei o que ficara faltando. Assim, repentinamente, descobri, e era um dia de sol e céu claro, primavera e ventos brandos, e esse dia era ontem, e então pensei naquilo que nunca nos dissemos mas que deveria ter sido dito, porque houve um momento em que era necessário dar forma ao que se sentia, porque somos animais racionais e dominamos o verbo, porque dizer significaria fixar o instante nas curvas do tempo, gravá-lo, torná-lo eterno, por fim. Mas, hoje pela manhã, não sei como e prefiro continuar sem saber, aconteceu de ele estar lá, na estação do metrô. Seu cadarço estava desamarrado. Ele me olhou, sorrindo. Quando me aproximei, dissemos, quase ao mesmo tempo:

- Ontem ventou tanto. Você ouviu também?

[Marpessa - texto do Aquele #6]

O Amor é mesmo de espantar (e cresce)

I ( O Amor)

Era de se espantar mesmo, tudo tão rápido, uma vertigem, uma descida escada abaixo e pronto, estava assim enamorado. Não era a primeira vez. Nem a segunda, nem terceira. Ferimentos quase mortais que, no entanto, não o convenciam a desistir: a coisa era, brotava de algum cantinho, flor que nasce do meio das pedras. O amor fazia chover, se preciso fosse; nem sempre doía, muitas vezes era uma coisa quente e ternurenta, enjoada até. Mas, verdadeira, que era o que importava no final das contas; acima dele, só Deus, e Deus é quem faz o amor com toda a Criação.

Quase morria, esperando a amada. A barriga apertava, era como se lá vivessem borboletas bêbadas. Quase morria, e fumava, e andava de cá pra lá, de lá pra cá. E a amada não vinha à janela. Tirava o chapéu, coçava a cabeça, torcia o bigodinho. Nada. Pegou uma pedrinha e atirou na vidraça. O barulho foi pouco; pegou uma maior. Bem na hora, a moça abriu a janela e sorriu. As borboletas agitaram-se, uma revoada. Ele, sem que fazer com a pedra grande, aturdido, também sorriu e corou. Era assim o amor, era isso, gostoso e dolorido. Só.

Nada é pra sempre, e amor não é feito pra durar – pois uma hora ou outra acaba, e tudo ganha cor de sonho nas paredes longes da lembrança. Ele tanto fez, tanto fez – jurou coisas grandes. Ela, não convencida. Logo veio um sujeito, não-sabe-de-onde, e carregou a moça. E ele ficou com a dor, nem mesmo as borboletas quiseram chorar com ele, um retratinho bonito na parede mais longe da lembrança eram aquelas borboletas amarelas. Ele podia vê-las.

“Amor é coisa de doido.
Lá vai o bicho
Pulando de galho em galho
Arrastando as asas para o perigo

Vixe...Fecha os olhos.
Agora vem sangue.
O amor quebrou a perna e a cara.

Ficará quieto para todo o sempre
Ou arriscará uma nova cartada?”


---

II (Perfeito?)

Mas quem disse que amor desiste? Havia um coração desejoso, cheio de sede, que era preciso encher de alguém, de alguma coisa. Cada dia era um procurar, e disso ele não tomava conhecimento, não sabia, porque era coisa do escondido de dentro, ficava palpitando silencioso no fundo do peito sem dar pista. Amor não desiste nunca. Então o moço seguia a vida e via moças de todas as caras e formas, moças bonitas e outras nem tanto. Só que amor não acontece assim.

Acontece do jeito que não se espera. Aí que viu uma, delicadinha, riso fácil, e ele se encantou, logo oferecendo flor, o braço na rua para caminhar, algumas palavras – moço esperto, de galanterias, mas sincero: beijo na mão, o cheiro bom da água-de-colônia, era um passarinho que voava e pronto, o tal riso fácil, simples como o amor que nascia de novo, feito um rio correndo, simples de tudo, uma folha de árvore que tomba, sem mistérios, a lua crescendo no céu toda noite. Primeiro o sol, depois a lua, depois o sol mais uma vez – desse jeito.

E o namorinho seguia, manso como todos os namorinhos, mas por dentro uma ânsia. Moça apaixonada, corando por qualquer coisa. Moço contando os minutos de passar em frente ao trabalho da moça, só porque a via no balcão e acenava para ela, e a moça acenava de volta. Tão bobo. Mas era assim; a boca da moça ainda era uma fruta no pé. Pois foi passando o tempo e um dia o moço mesmo não se pôde conter, e colheu a frutinha rosada: delícia das delícias. Amor tem tantos gostos – fruta, esconderijo, céu alto. Pois foi assim que começaram os beijos.

“Eta bicho danado!
Já levantou a cabeça
Deu cambalhota
E saiu de lado

-Amor, menino. Desce do telhado!

Virou o rosto estreito
Apontou o horizonte
Rumou sem destino
A procurar outro peito.

Quem foi que disse que Amor é perfeito?”

---

III (Libido)

Daí uma noite de bar, com os amigos, e tudo se perdeu. Veio uma mariposa a lhe perturbar, com suas asas imensas e aveludadas, seu pó mágico turvando as idéias, as pernas longas, os olhos fundos. Veio a mariposa. Ele não a espantou. Deixou que ficasse, e ela então aninhou-se no corpo e na alma do moço, sem mesmo pedir licença, que mariposas não são disso, de cerimônias, fazem o que lhes dá na telha e riem-se muitíssimo depois. Era tarde, tarde, e veio um amor que o moço ainda não entendia muito bem, porque era de carne, talvez isso fosse paixão, seria? Amor de carne, forte como uma tempestade. E quem entendia de parar tempestade? Não tinha jeito, não.

A mariposa vestia vermelho, muito vermelho. E sabia de tudo que existia para saber; fez o moço visitar seus segredos, manchou a camisa branca com batom. Tinha uma vasta cabeleira dourada, encharcada de perfume. Era calor por dentro e por fora. Batia as asas e suspirava, virava do avesso, deixava-se apertar, e quanto mais o moço lhe apertava, mais ela falava naquela linguagem de mariposa, aquele idioma que as borboletas não entendem, tão rascantes as palavras que até davam medo. Só que era bom, e o moço deixou que a mariposa lhe falasse e lhe devorasse.


“O Amor faz barulho,
Desanda e ralha...
O Amor corre
E não aquieta-se nunca.
Chama a bela Libido para o canto
E canta.

Esses dois juntos
Promovem ainda mais zoada.

(Leves como plumas)”

---

IV (Lá vem zoada)

O namorinho perdeu a parada; era todo mariposa, o moço, e quem poderia culpá-lo? Danada, cheia de truque e de ginga. Estava ele caído, mas não sabia; quando a mariposa voava para outros braços, ele sentia uma dor esquisita. Não era saudade; então só podia ser ciúme. Não era raiva; era solidão, portanto. Coisas assim contradizendo tudo o tempo todo, estranho, pensava e pensava, não sabia que pra sentimento não tem instrução que baste, que desvende. Quando a mariposa voltava, ele derretia e não pensava em mais nada.

Só que a mariposa não estava assim tão gostando dele, e o moço logo percebeu que o fogo havia apagado. A mariposa gostava mesmo era de dinheiro; ele, moço, não tinha nenhum. Então ela foi bater asas em freguesia mais vantajosa e deixou a ele só lembrança e o cheiro dos cabelos dourados. O moço ficou muito triste; de tristeza ele entendia, mas essa tristeza era nova, uma mistura de raiva, saudade, ciúme e solidão: tudo aquilo agora fazia sentido, e quando veio assim misturado o moço quase enlouqueceu.

“Amor perfeito?
Isso é, no máximo
Nome de flor,
Como Rosas, Margaridas,
Azaléias...
Lindos nomes de mulher
(Essas me interessam tocar)
E o Amor? Onde está?
Foi subir outros morros
E explorar novas árvores.

Mandou uma doce enganação no seu lugar.”

---

V ( de quando o Amor ficou quieto e cresceu além)

Nasce o sol, nasce a lua. O moço sem querer ficou sabido, nem sentiu que sabia tanto, e quando de novo veio aquele tal de amor bater à porta, o moço adivinhou o que deveria fazer: abriu a porta devagarzinho, e deixou entrar a moça do outro lado. Amava de novo, com clareza e verdade; dessa vez era tudo cheio de detalhe, de pontas e arestas, de cores e formas. Mas o moço navegava. Reparou que pensava em quem tinha ficado lá atrás. Reparou que a mariposa o visitava às vezes, e em outras vezes eram o namorinho, a menina da janela, os rostos dançando, era assim, e deu um desespero de não entender nada. Achou que era burro demais pra aquilo.

E como, do mesmo modo que o amor acontece: de repente ele entendeu tudo. Era difícil assim mesmo esse negócio de amor-amar, era cheio de jeitos, e a cabeça tinha que se dividir em muitos pedaços diferentes para entender, ou para não entender, porque ele não entendia mesmo mais nada, não queria mais saber de tentar explicar o que sentia porque logo aprendeu que era impossível. Então deixava pra lá, e seguia de peito aberto para o que quer que viesse pela frente. Sem medo, que isso ele não tinha mais. Medo era coisa pra criança.

“Aquietou-se
Derrubou na esperança a grande vontade
Sem medo
Sem saudade
Sem dó

Amor é bicho que aprende
Com dor
Com rima
Com cor
Com sina

Amor sem medo
Não Infantil... Sem libido ou Mariposas
Amor, menino (Amor-Menino)
Cresceu
Deixou infância para trás.
Amor-Menino
É grande (maior que tudo)
É amor destino de ser mais.”

Espera. Que o Amor não te deixe em paz.


[Marpessa e Alexandre Beanes, a boa e velha parceria]

Temos Aquele novinho em folha.

Tema livre. Cliquem aqui.