As regras do jogo

Ao redor da mesa de jantar às oito em ponto, como era de se supor a mãe trazendo os pedaços de frango em uma travessa fumegante, não doía a ausência, era mais como um anestesiante faz-de-conta e o pai levava à boca em silêncio uma asa, uma brincadeira entre adultos desacostumados a brincar, o filho mais velho abaixava a cabeça sobre o prato cheio de arroz dentro do jogo com regras e mandamentos que não poderiam ser infringidos sob pena de profundo desconforto, ao lado da mãe a irmã do meio absorta na tarefa instigante de contar as ervilhas, separa-las cuidadosamente do molho e arrasta-las para o lado direito do prato, deixando vários espaços vazios no molho do frango, brincadeira muito aceitável do ponto de vista das regras, a quietude de um jantar em família, o mais próximo da paz que se poderia conceber.

Ao lado do pai o cadeirão do bebê, e o pai sorria de quando em quando, e a mãe arriscava um comentário sobre a sujeira que o bebê fazia quando comia sua papinha marrom – a irmã teve um sobressalto levíssimo, quase imperceptível se não fosse esperado, ao que o irmão lançou-lhe um olhar de censura capaz de fazer morrer qualquer palavra, de novo aquela coisa pairando feito nuvem ou floco, algo cinzento e horrível, calabouço de ar, falta de, excesso de, inclassificável mas ali, a mãe lutando contra as lágrimas, o pai pigarreando como para cortar ao meio a nuvem (ou floco) e sem conseguir, o irmão engolindo sem mastigar, correr, sair da mesa, a irmã empurrando restos de comida porque não conseguiria mais, o inclassificável escorrendo pelas paredes azuis e derramando-se todo pelo chão sem fazer o menor ruído.

O primeiro a levantar-se foi o pai, que ao fazê-lo, desajeitado, derrubou o cadeirão que partiu-se em dois, um barulho seco, doído, a irmã não pôde deixar de pensar que ainda bem, o irmão fugindo para a rua, a mãe de olhos duros fixando o instante, o pai juntando os pedaços e cheio de alívio.

[Marpessa]